시간을 눈으로 보여 줘요
12시간 원판에 오늘 할 일이 크레용 색 조각으로 칠해져 있어요. 연필 바늘이 그 조각을 지나가면 "아, 이제 숙제구나"가 저절로 보여요.
같은 수요일, 두 개의 하루
초등 2학년 지우와 맞벌이 엄마의 오후 4시부터 잠들 때까지
하루랑 전
학원에서 돌아온 지우가 소파에 눕는다. 손에는 엄마의 예전 휴대폰. 쇼츠가 끝없이 넘어간다.
회사에 있는 엄마의 메시지. "숙제했어?" 답이 없다. 다시 전화한다. "이따 할게."
퇴근한 엄마가 문을 열자마자 "아직도 보고 있어?" 휴대폰을 뺏자 지우가 운다.
마트에서 장난감 앞에 멈춘 지우. "사 줘!" "안 돼." 바닥에 주저앉는다.
숙제는 반만 했다. 잘 시간이 지났는데 "5분만 더"가 이어진다. 엄마는 오늘도 화를 냈다며 자책한다.
하루 종일 시킨 사람도, 들은 사람도 지쳤어요.
하루랑과 함께
책상 위 iPad의 하루가 지우를 부른다. "지우야, 숙제 시간이야! 알림장부터 볼까?" 원판 시계에 주황 조각이 보인다.
"하루야, 숙제 다 했어!" 친구가 "정말?" 하고 확인한 뒤 완료 처리. 화면에 "✓ 엄마 확인 기다림"이 뜬다. 회사에 있는 엄마는 전화할 필요가 없다.
퇴근한 엄마가 iPad 승인함을 열고 확인을 누른다. 별이 하나 쌓인다. 오늘 첫마디는 잔소리가 아니라 "멋지다, 지우야."
자유 시간. 지우는 하루와 끝말잇기를 한다. "신기록 13번!" 영상 1시간 이용권은 별 8개. 지금 쓸지 모을지 스스로 고민한다.
장난감 이야기가 나오자 지우가 먼저 말한다. "레고까지 골드별 3개 남았어. 이번 주에 줄넘기 목표 채우면 돼!"
화면이 밤하늘로 바뀌고, 하루가 조용히 말한다. "오늘 숙제 끝까지 해낸 거 정말 멋졌어. 잘 자, 지우야." 엄마는 대화 기록에서 오늘 지우의 기분을 읽는다.
잔소리 대신 대화가, 조르기 대신 계획이 남았어요.
보리
하루
두부
모찌
